风雨泪痣

纱布的伤口，他腮帮微微鼓起，一言不发。

我妈坐在床上，二人的目光刻意而精细地错开。

直到，蓦地，祁叔叔狠狠一拳，砸在墙上。

「林愿受苦了，是我没管好孩子。」

他深吸一口气，叫我妈的名，

「文静，你们有什么需求尽管提，我都会尽力补偿。学校那边我也会处理，伤害她的人，一定都会付出代价。」

我妈依旧沉默。

都会吗？不会吧，有一个人是例外。

「你上次说的，想给孩子转学的事情，我回去就安排。」

我妈还是不理。

他只能尴尬地挠挠头：「那……我先走了。有事电话联系。」

人快到门口，我妈才起身。

「老祁。」她一口叫住他。

两个人都低着头，对方的脸好像毒辣的日光，刺眼、压迫、令人晕眩。

「你知道的，方铭不该恨愿愿。无论之前发生过什么，都是我们大人的所作所为，愿愿没有做错任何事情。」

祁叔叔愣了愣，点头应下：「嗯。」

他们熟悉且默契，近在咫尺，却相隔沟壑。

我们两家从前不是这样，我与祁方铭识于微时，我们的母亲是数十年无间的密友，两个家庭一向和睦亲密常来常往。

祁方铭的父亲曾深爱着他的母亲，爱得像没有原则，没有底线。

一切变故源于三年前，他妈妈从天台纵身一跃，结束了自己的生命。

随后，我父母也离异，我爸一走了之，除了每月准时准点的生活费之外，与我们母女再无联系。

三年前发生了什么？

没有人告诉我，也没有人告诉祁方铭。

如我妈所言，那是他们大人的事。

我们小小的世界装乘不下，不该知道。

后来的几天，祁方铭频频来医院，在走廊躲着偷偷看我。

护士小姐姐告诉我的。

她说：「那个男孩好像很喜欢你。」

说这话时，她眉眼弯弯地笑，为自己目睹到的、自以为的纯真又浪漫的少年心事。

「他小小年纪，就像个小老头子一样唠叨，不停和我说你怕打针，要轻点，千万别弄疼你。」

疼？

多荒唐呀，他怕我疼。

哈，我真想告诉齐怡她们一起笑笑，祁方铭怕我疼呢！

「姐姐，他不是小老头子。」

我认真地告诉护士，「他是**。」

我决定见这个**一面。

走过去时，祁方铭正坐在椅子上，埋头刷着网页，焦躁地一页页往下滑，皱皱的鼻头翕动着，紧张而亢奋。

我的鞋停在他面前，他急不可耐地抬起头，惊喜又惶恐。

可显然，他并没有想好如何面对我，他一言不发。

「别搜了。」

我看着他屏幕上灼眼的「手指肌腱断裂还能拉小提琴吗」，发出轻蔑的一声哂笑。

「不能了，不能拉。」

「不会……不会的。」

他沉浸在自己的预设答案中，手指不肯停止滑动，但凡看见「不一定」「有可能」的字眼，眼睛就倏然闪亮，点进去一行一行仔细读着。

他不能承认，承认自己搞砸了，实质性的伤害发生，一切无法转圜。

「真的不能了。」

「我再看看。」

「祁方铭，我说不能了！」我突然发狠，一把打掉他的手机。

静谧的医院走廊回荡着玻璃面落地的破碎声，和我失控的咆哮。

「不能了，不能拉了！已经毁了，你听不懂吗？」

我举起颤着绷带的手，伸到他面前，一字一顿。

「这只手，它拉不了小提琴了。没有音乐学院，没有金色大厅，没有小提琴家，我的梦碎了，我曾经向往的追求的人生毁了，毁完了，毁成渣了……」

祁方铭双眸一滞，好像有什么，也随之碎了。

他死死咬着下唇，咬得出了血，好像这样，他就不会哭出来。

他麻木地自我安慰：「不会，没有。」

「好，没有，凶手说没有就是没有。」

我懒得纠缠，转身要走。

祁方铭赶忙起身，拦在我面前：

「我不想的，愿愿，我从没想过会这样。我疯了，是我疯了，我被那张图片折磨到失控，我才会这样对你……」

「那天，我就在巷子外，我想如果他们太过分，我就立刻去制止，但晚了。愿愿，我不想毁你，我只是想……」

我不想听。

抬手，一巴掌打上他的脸，无比清脆的一声响，重到我掌心木木的疼。

「闭上你的嘴，带着你那些自以为是的理由和隐情一起下地狱吧。」

他脸被我甩偏过去，我手又抬起落下。

掌印赫然。

「**。」

我啐他。

还要打，护士闻声过来，拉开我：「你干什么？这里是医院！」

我喘着气，胸膛起伏着，挥舞着胳膊却碰不到他。

「对，愿愿，我是**，对不起。」

祁方铭抬头看了我一眼，半屈膝跪下，举起手，一巴掌一巴掌抡在自己脸上。

比我的力道狠十倍。

祁方铭持之以恒地来医院，见到我妈时，他们都神色复杂。

我出院那天，祁方铭追着我讲述他的「作为」。

他说他已经联系好了一家国外的医院，会请顶级的主任医师为我治疗，最快只要三年，我就能重新用小提琴演奏出最动人的旋律。

他还说他报了警，齐怡成年了，将会为自己的行为接受法律的审判。

他拿出手机，播放起一段视频，里面是齐怡痛哭流涕，见到棺材才落泪的道歉。

而那天参与的其他霸凌者，也没有一个可以逃掉，最轻的处分是退学。

「你呢？」我忍住对这条视频的反胃，问他，「那你呢？」

这个问题戳上他的命门，瞬间将他击溃。

我冷笑：「书里说，『始作俑者，其无后乎』，你才是最该死的一个。」

祁方铭羞赧地侧过头。

我无谓废话，快步离开。

「愿愿，你想怎么样？」

他紧追其后，去抓我袖子，抓不住，小指勉强勾住了我的绷带，怎么也不肯松。

仿佛在揪紧最后希望：「愿愿，你想怎么样，我都可以。」

我旋开保温杯，递过去：「喝下去。」

祁方铭毫不犹豫，不管水温，往嘴里猛灌。

很快，他愣住了，失落一展无遗。

不是开水。

45度，温热得宜。

我看着他小丑般的作秀：「以为是开水吗，你做梦呢？你是不是很想赎罪啊，祁方铭？」

他真像一个拙劣的笑话。

「靠什么赎？靠被殴打，被辱骂，被在脸上写字，还是被灌下一瓶热水？祁方铭，太轻了，这些太轻了，没有人需要，也没有人会原谅你。」